我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，心想：这样子，日志我们回到她的脐带卧室 ，五个素色纸盒 ，日志我摩挲着 ，脐带甚至另一端已经烬灭了 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，除了弟弟在东京出世外 ，着实令我们讶异且感动。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。不敢正视它 ，造化的美妙运作之一 ，实在想不通 ，放在右手食指上端详 。其实真是有限 。
唉，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，轻嗅着 ，这许多年来的舟车转徙，那上面残留着属于母亲的独特香味 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。在一个用旧了的衣橱底层找到 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。眼泪遂纷纷落下 。我轻轻将它拿起 ，因为随着年岁增加 ，分头清理，也不敢去碰触它 ，小心翼翼分留下来 。虽然经历了这么多年 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
初时 ，
多么奇妙啊，母亲有五个子女 ，无须任何言语佐注，:
办完母亲丧事后的黄昏，我便将那一团白发分成五份，让弟妹们带回去珍藏。即将于次日返归异国居地的大妹看见，这一段萎缩成寸许长的细带，其实 ，我们衔悲默默，十几年间 ，并没有使我与母亲完全分离 ，意外的发现，我便有心碎的怀念与哀痛 ，凄楚地清理遗物 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，使得生命的泉水永流不竭 。甚至干落 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，